Le 10 novembre 2026, Michel Houellebecq, 70 ans, a été mis en examen par un juge d’instruction du tribunal judiciaire de Nanterre pour complicité de provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence envers un groupe de personnes en raison notamment de leur appartenance religieuse. Une nouvelle affaire judiciaire pour l’un des écrivains français les plus controversés, dont les romans interrogent depuis plusieurs décennies l’effondrement moral, culturel et spirituel de l’Occident.
À l’origine de cette procédure figurent des déclarations publiées en novembre 2022 dans Front populaire, à l’occasion d’un long entretien avec le philosophe Michel Onfray. L’écrivain y évoquait les tensions entre populations musulmanes et non musulmanes, allant jusqu’à envisager des violences contre des mosquées et des établissements fréquentés par des musulmans, qu’il qualifiait de « Bataclan à l’envers ». Dans ce même entretien, Houellebecq affirmait que certains Français souhaitaient moins l’assimilation des musulmans que leur départ du territoire. Ces déclarations avaient provoqué une vive controverse et plusieurs plaintes, notamment celles de l’Union des mosquées de France (UMF) et du Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP).
La procédure ne porte donc pas sur une simple critique théologique de l’islam, mais sur des propos visant directement les musulmans comme groupe humain.
Les avocats de l’écrivain, Thibault de Montbrial et Louis Cailliez, contestent fermement la qualification pénale retenue. Dans leur communiqué diffusé après la mise en examen, ils affirment que les déclarations de leur client ne constituent pas une exhortation à la violence, mais l’expression d’une inquiétude sur l’avenir de la société française. Ils défendent ainsi la distinction entre annoncer un danger et souhaiter sa réalisation, estimant que la place de leur client n’est pas devant un tribunal.
De son côté, l’Union des mosquées de France considère que les propos incriminés participent à la banalisation de discours susceptibles d’encourager l’hostilité envers les musulmans.
Dans un communiqué publié le 11 novembre, elle souligne la responsabilité particulière des personnalités publiques dans un contexte marqué par plusieurs violences antimusulmanes. La justice devra désormais déterminer si les déclarations litigieuses franchissent les limites de la liberté d’expression. À ce stade, Michel Houellebecq demeure présumé innocent et aucun renvoi devant un tribunal correctionnel n’a été décidé.
Un élément mérite cependant d’être rappelé. En janvier 2023, après une rencontre avec Chems-Eddine Hafiz, recteur de la Grande Mosquée de Paris, l’écrivain avait exprimé des regrets et apporté des clarifications. Le recteur avait alors renoncé aux poursuites judiciaires. L’UMF et le MRAP avaient, en revanche, maintenu leur démarche. Quelques mois plus tard, dans Quelques mois dans ma vie, publié chez Flammarion, Houellebecq revenait sur cette polémique et reconnaissait des maladresses. Il expliquait notamment que ses critiques visaient davantage la criminalité que l’islam comme religion.
« Soumission » : le portrait d’une France qui ne sait plus croire
Mais pour comprendre la place particulière de Houellebecq dans le débat français, il faut revenir à son roman Soumission, publié le 7 janvier 2015, jour même de l’attentat contre Charlie Hebdo. Dans cette fiction politique située en 2022, un parti musulman accède au pouvoir à la faveur d’alliances électorales destinées à empêcher la victoire du Front national. La société française connaît alors de profondes transformations politiques, universitaires et religieuses. Pourtant, réduire ce roman à une dénonciation de l’islam serait passer à côté de l’une de ses dimensions les plus essentielles.
Le personnage principal, François, universitaire spécialiste de Joris-Karl Huysmans, appartient à une France intellectuellement brillante mais spirituellement épuisée. Il ne croit plus véritablement à rien. Ses relations humaines se défont, sa vie affective se vide de sens et son existence paraît privée de toute perspective transcendante. Son séjour à l’abbaye bénédictine de Ligugé, où Huysmans avait lui-même trouvé un chemin vers le catholicisme, constitue l’un des épisodes les plus significatifs du roman. François s’approche de l’héritage chrétien, mais ne parvient pas à retrouver la foi.
Cette incapacité éclaire tout le récit. Dans Soumission, l’islam ne triomphe pas seulement par la puissance politique ou financière. Il progresse dans une société dont les élites semblent avoir renoncé à transmettre les convictions qui ont façonné leur civilisation.
Là réside peut-être l’intuition la plus troublante de Houellebecq : une civilisation peut perdre son identité non seulement sous l’effet de forces extérieures, mais aussi par l’abandon progressif de ses propres fondements spirituels.
Pour un catholique, cette affaire appelle toutefois une distinction essentielle. L’Église reconnaît la liberté de rechercher la vérité, de discuter les doctrines religieuses et d’exprimer des désaccords théologiques. Elle enseigne simultanément que chaque personne possède une dignité qui ne dépend ni de sa religion, ni de ses origines, ni de ses convictions. La déclaration Dignitatis humanae du concile Vatican II rappelle le droit à la liberté religieuse. Quant à Nostra aetate, elle invite à considérer les musulmans avec estime, sans effacer les différences doctrinales entre le christianisme et l’islam.
Il serait donc erroné de confondre la défense de l’identité chrétienne de la France avec une hostilité envers les musulmans.
Mais il serait tout aussi réducteur de considérer que les interrogations sur la place de l’islam, la transmission de la culture chrétienne ou les transformations religieuses de la société française devraient échapper au débat public. La question est précisément de savoir comment préserver simultanément la liberté intellectuelle, la possibilité d’une critique religieuse et la protection des personnes contre les appels à la discrimination ou à la violence. C’est finalement sur ce terrain que l’œuvre de Michel Houellebecq rejoint une interrogation profondément chrétienne.
Depuis plusieurs décennies, la France connaît un recul de la pratique religieuse, une diminution des vocations sacerdotales et une rupture croissante dans la transmission de la culture catholique. Les références chrétiennes demeurent visibles dans les paysages, les monuments et les traditions, mais leur signification spirituelle devient parfois étrangère à une partie de la population. Cette réalité, le pape Léon XIV l’a lui-même évoquée lors de son voyage apostolique en France. Le 25 septembre 2026, au palais de l’Élysée, devant le président Macron, les autorités françaises, les représentants de la société civile et le corps diplomatique, le souverain pontife rappelait : « La France est aussi une terre aux riches racines chrétiennes. » Il soulignait alors combien le christianisme avait façonné l’identité spirituelle, culturelle et intellectuelle du pays, depuis saint Irénée et le baptême de Clovis. Un rappel qui ne relevait pas d’une simple nostalgie historique, mais invitait à reconnaître dans cet héritage une source toujours vivante pour la société française.
Houellebecq observe cette évolution avec le regard désenchanté du romancier. Là où le pape Léon XIV appelle à redécouvrir la fécondité des racines chrétiennes et où l’Église invite à une nouvelle évangélisation, l’écrivain décrit des individus qui semblent avoir perdu jusqu’au désir de croire. Le contraste est saisissant : pour Houellebecq, le christianisme apparaît souvent comme une civilisation qui s’efface ; pour l’Église, il demeure une foi vivante, capable de renouveler les hommes et les sociétés. La différence est fondamentale : le christianisme ne considère pas le déclin spirituel comme une fatalité historique. Il affirme au contraire que la conversion demeure toujours possible et que les racines chrétiennes ne sont pas seulement un patrimoine à conserver, mais une foi à transmettre et à faire vivre.
La mise en examen de Michel Houellebecq pose aujourd’hui une question judiciaire précise, à laquelle les magistrats devront répondre selon le droit. Son œuvre, elle, soulève une interrogation autrement vaste, que la procédure ne saurait résoudre. Et si la véritable intuition de l’auteur de Soumission n’avait pas été de prédire une France musulmane, mais de décrire une France devenue incapable de rester chrétienne ?
