Il faut distinguer l’âge d’une expression de celui de la réalité historique qu’elle désigne. Personne ne prétend que saint Remi aurait proclamé à Reims, lors du baptême de Clovis, la France « fille aînée de l’Église ». La formule s’est construite au fil des siècles. Mais la relation singulière entre le monde franc, puis le royaume de France, et le siège de Rome est, elle, beaucoup plus ancienne. L’un des épisodes fondateurs se situe au VIIIe siècle.
En 753, le pape Étienne II franchit les Alpes pour chercher auprès de Pépin le Bref la protection que la situation italienne ne lui garantit plus. Il séjourne dans le royaume franc et, à Saint-Denis, en 754, sacre Pépin ainsi que ses fils. Cette alliance entre la papauté et les Carolingiens aura des conséquences considérables pour l’histoire de l’Occident chrétien.
Trois siècles plus tard, un autre pape parcourt longuement la France. Urbain II préside en novembre 1095 le concile de Clermont et y lance l’appel qui conduira à la première croisade. Pendant des mois, le pontife traverse le royaume, consacre des églises, réunit des conciles et rencontre évêques, abbés, princes et fidèles. La France n’est déjà plus seulement un royaume chrétien parmi d’autres : elle constitue l’un des grands foyers religieux, intellectuels et monastiques de la chrétienté occidentale.
Les relations ne furent pourtant jamais une histoire paisible. Philippe le Bel affronta violemment Boniface VIII. Plus tard, le gallicanisme défendit une certaine autonomie de l’Église de France face à Rome. La Révolution persécuta le clergé et bouleversa l’ordre religieux ancien. La IIIe République conduisit finalement à la séparation de l’Église et de l’État en 1905.
Entre-temps, la papauté elle-même avait vécu durant près de soixante-dix ans à Avignon, de 1309 à 1377. Cette longue présence pontificale, dans une ville qui n’était certes pas alors intégrée au royaume de France, témoigne néanmoins du poids considérable de l’espace français dans la chrétienté médiévale.
C’est dans cette histoire longue qu’il faut comprendre le titre de « fille aînée ». Léon XIII lui donne en 1884 une autorité particulière. Dans l’encyclique Nobilissima Gallorum Gens, adressée aux évêques de France, le pape rattache directement le titre au baptême de Clovis. La nation française, écrit-il, ayant embrassé le christianisme à l’exemple de son roi, reçut « le titre de fille aînée de l’Église ». Il rappelle son rôle dans la défense de la foi et l’ancienne formule Gesta Dei per Francos, « les œuvres de Dieu par les Francs ».
La formule n’est donc pas un dogme, encore moins un privilège canonique. Elle constitue, dans le vocabulaire pontifical, une lecture spirituelle de l’histoire de France.
Jean-Paul II lui donnera une résonance exceptionnelle. Le 1er juin 1980, au Bourget, pour le premier voyage d’un pape en France depuis Pie VII en 1804, il prononce cette interrogation devenue célèbre : « France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle aux promesses de ton baptême ? » Quelques jours plus tard, il précisera que ce titre ne manque pas, à ses yeux, d’une « justification profonde ». Et son attachement à la France ne restera pas rhétorique. Saint Jean-Paul II y effectuera huit voyages si l’on compte son passage à La Réunion, sept en métropole. La France devient ainsi, avec sa Pologne natale, le pays qu’il aura le plus visité.
Cette histoire conduit jusqu’à Benoît XVI, venu à Paris et Lourdes en 2008, puis François à Marseille en 2023, et désormais Léon XIV.
Que la France contemporaine soit profondément sécularisée et en partie déchristianisée ne supprime pas cette histoire
Elle rend peut-être plus exigeante encore la question posée par le pape Jean-Paul II. Car être appelée « fille aînée » ne signifie pas bénéficier d’un titre honorifique définitivement acquis. Dans la pensée des papes qui ont employé cette expression, le titre désigne moins un privilège qu’une responsabilité. À quelques jours de l’arrivée de Léon XIV, quinze siècles après Clovis et près de treize siècles après le voyage d’Étienne II, c’est peut-être là que demeure toute la force de la formule.
